I fantasmi di una città di mulini in forte espansione sussurrano il passato di Ware
Annuncio
"Questa era una città in forte espansione. Lo era davvero, davvero."
Mentre guidi verso ovest sulla Route 9, West Brookfield lascia il posto a Ware. Un cartello annuncia che sei entrato nella Pioneer Valley, un altro ti dà il benvenuto nella "città che non può essere leccata". Ma Ware ha sicuramente preso una batosta.
Sul quadrante AM, la stazione radio locale, WARE 1250, trasmette veri e propri vecchi successi, l'atmosfera giusta come succede per una città sminuita dal passato. Passi accanto a un paio di mulini vuoti, uno con un cartello scritto a mano che dice che è in affitto. Attraversa un ponte sul fiume Ware e arrivi a una distesa deserta e piena di erbacce dove alcuni dei più antichi mulini d'America furono bruciati anni fa. Ai suoi margini c'è una fortezza del 19° secolo chiamata American Disposables.
All'interno, il presidente dell'azienda Louie Despres parla del passato.
"Questa era una città in forte espansione. Lo era davvero, davvero."
Sono passati 35 anni da quando Despres ha fondato American Disposables. La sua fabbrica è una delle ultime ancora in funzione e lui lotta per sopravvivere.
Mi accompagna lungo una breve linea di produzione, una delle due nell'intero edificio di quattro piani e l'unica funzionante. Si siede come un unico divano, sminuito dalla McMansion industriale che lo ospita. Dai rotoli di polpa fibrosa, il macchinario ricava quelli che sembrano pannolini per adulti e sottobicchieri ospedalieri.
American Disposables li produce entrambi, ma alla ricerca di una nicchia competitiva, l'azienda ora si specializza in un nuovo prodotto. Alla fine della linea, curata da una manciata di dipendenti, la confezione li identifica come assorbenti per cuccioli.
"Le persone che lavorano per te fanno parte della tua famiglia in un certo senso. Quella è stata la parte difficile, dire: 'Ti chiameremo'. Ebbene, si è scoperto che alcuni di loro sono stati licenziati ormai da 15 mesi."
Nel 2008, American Disposables ha avuto il suo anno migliore di sempre, afferma Despres. "Eseguivamo tre turni cinque giorni alla settimana, e talvolta sei giorni."
American Disposables sembrava aver trovato la sua nicchia, quando all'improvviso il suo più grande cliente, un'azienda che rifornisce Wal-Mart, ha spostato il suo ordine di assorbenti per cuccioli a una fabbrica in Cina.
Despres esprime sia meraviglia che sospetto che le fabbriche cinesi "stanno portando prodotti finiti (negli Stati Uniti) per meno di quanto possiamo acquistare le materie prime". Dato che il prezzo del petrolio è lo stesso in tutto il mondo, dice, lui e altri proprietari di fabbriche che conosce sono convinti che le fabbriche cinesi siano sovvenzionate.
Congetture a parte, le vendite di American Disposables sono crollate dell’85%. E Louie Despres ha dovuto ridurre il suo personale da 42 a 15.
"È la prima volta che licenzio qualcuno", dice Despres.
"Ti dico che è stata dura. È stata davvero, davvero dura. Siamo una piccola azienda. Le persone che lavorano per te fanno parte della tua famiglia in un certo senso. Quella è stata la parte difficile, dire: "Chiameremo Voi.' Ebbene, si è scoperto che alcuni di loro sono stati licenziati ormai da 15 mesi."
Il riferimento di Louie alla famiglia non si allontana molto da casa. Sul suo libro paga figurano figli e figlie a cui vorrebbe cedere l'attività, e un fratello che è stato licenziato da un'altra fabbrica senza speranza di tornare. Lo stesso Louie nota che si aspettava di poter andare in pensione ormai.
Le cose hanno iniziato a migliorare all’inizio di quest’anno. Incoraggiato dall'aumento delle vendite, Despres riassunse alcune persone, solo per doverle licenziare quando le vendite diminuirono nuovamente. American Disposables ha ora otto dipendenti e lavora a tempo parziale.
"C'è qualcosa che può dare una svolta a questa città o alla produzione in questa zona?" Chiedo.
Despres risponde dopo una lunga pausa.
"Che io sia dannato se so cosa."
"Sette giorni su sette. 'Senti solo boom, boom, boom...'"
Nelle viscere profonde di American Disposables, tutti i cancelli e gli ingranaggi sono ancora al loro posto, come se aspettassero la chiamata per trasformare nuovamente il fiume in energia. È difficile credere che le fabbriche di questo mulino un tempo impiegassero 5-7.000 persone.
